Сайт: People's History

Хоронили Валентину Калининy. В морге больницы собралось очень мало народу, человек двадцать, не больше. Из МХАТа имени Чехова, в котором актриса прослужила всю свою жизнь, два-три человека, и из МХАТа имени Горького те, кто когда-то учились и работали с ней: Константин Градополов, Клементина Ростовцева, Юрий Ларионов, Елена Хромова...

В 1943 году, когда открыли Школу-студию МХАТа имени Немировича-Данченко, их всех называли счастливчиками. Они выходили на сцену с Качаловым, Книппер-Чеховой, Москвиным, Тархановым, Шевченко, Топорковым, а после окончания Школы почти все были приняты во МХАТ. Тогда об этом можно было только мечтать. Это был первый выпуск. На курсе одной из самых талантливых считалась Валентина Калинина.

В 1955 году она снялась в главной роли в фильме Юлия Райзмана "Урок жизни" и сразу стала известна всей стране.

Во МХАТе все складывалось благополучно. Вскоре после прихода в театр Калинина сыграла Флоренс в спектакле Станицына "Домби и сын". Это была блестящая работа актрисы. Потом - в пьесе Лилиан Хеллман "Осенний сад", партнерами были Андровская, Степанова, Кторов, Попова, Массальский. Они имели шумный успех. Калинина играла молоденькую Софи, молодых в пьесе было только двое: она и Константин. Градополов, и обаяние камерного спектакля действовало на зрительный зал.

Но поколению Калининой не очень повезло. Они пришли во МХАТ в годы "холодной войны", разгула космополитизма. МХАТ ставил плохие пьесы: "Алмазы" Асанова, "Дни и ночи" Симонова, "Зеленую улицу" Сурова - все это явно компрометировало прославленный театр. С начала мая 1955 года в театре не было главного режиссера, а МХАТ нуждался в твердом и принципиальном руководителе. Разрушалась привычная симметрия внутритеатральной жизни. Из атмосферы МХАТа уходила значительность. Размывались личные, живые контакты между театром и драматургами. Из репертуара исчезла русская классика. За первые восемь лет работы во МХАТе у Калининой были только две роли, они свидетельствовали о большом лирическом даровании актрисы.

После неудачи с горьковскими "Дачниками" появилась инсценировка романа Тургенева "Дворянское гнездо", Калинина играла Лизу Калитину, спектакль ставил Яншин. К сожалению, славы театру спектакль не прибавил, но Калинина и в этой роли была изящна, утонченна, может быть, только излишне нервна.

Работая с Яншиным, она одновременно репетировала с Кедровым. Сегодня его имя известно только знатокам истории МХАТа, а ведь он был в течение девяти лет после смерти Хмелева художественным руководителем театра.

Калинину он занял в "Зимней сказке" Шекспира. Работа над Шекспиром длилась 35 месяцев, потребовалось 673 репетиции. Желание восстановить свой творческий престиж, взять своего рода реванш за предыдущие поражения обусловили этот бесконечный репетиционный процесс. В "Зимней сказке" Калинина сыграла Утрату. Она делала все, что могла, но спектакль тоже не получился. За девять лет руководства прославленным коллективом у Кедрова был один великий спектакль - "Плоды просвещения", равный еще одному выдающемуся явлению на сцене МХАТа до того, как Кедров принял художественное руководство, "Глубокая разведка" по пьесе Крона, все остальное были поражения. Естественно, это коснулось актеров, занятых в его спектаклях.

Весна конца 50-х годов изменила и театральную жизнь. Менялось мировоззрение, иной смысл стал вкладываться в слово "современный".

МХАТ в это время выпускал "Кукольный дом", ставил Иван Тарханов. Нору играла Валентина Калинина. Спектакль получился неувлекательный. В роли было много тонких оттенков, но это не спасало положения.

Когда Варпаховский в 1968-м ставил во МХАТе "Дни Турбиных", естественно, что роль Елены он поручил Калининой, у нее была репутация самой талантливой героини молодого МХАТа доефремовского периода. "Дни Турбиных" стали еще одной неудачей театра.

"Старики" всерьез задумались - что делать? Было решено пригласить Ефремова, и как известно, в 1970 году Олег Ефремов возглавил МХАТ.

Он в первый же сезон начал резко перестраивать жизнь театра, менялся репертуар, в труппу пришли новые актеры, создавалось новое умение зажигать зал гражданской страстностью и глубиной проникновения в "жизнь человеческого духа". Были надежды, что МХАТ снова станет "властителем дум". С тех пор много воды утекло. У театра давно уже нет прежней магической власти.

Валентина Калинина с волнением ждала прихода Олега Ефремова, интуитивно понимая, что вряд ли она станет "его актрисой". Ее жизнь протекала во МХАТе в годы неудач и кризиса театра, когда победы исчислялись единицами, но мхатовский воздух еще чудом удерживался. Еще живы были "старики", ее особенно ценил Яншин, она не могла забыть свое участие в спектакле "Осенний сад" с Верой Николаевной Поповой. Теперь наступали "новые времена".

Свой режиссерский путь во МХАТе Ефремов начал с пьес "Дульсинея Тобосская" А. Володина и "Последние" Горького. Спектакли были спорные. Калинина сыграла Софью в "Последних", ее Софья была слита с манерами начала века. Кому-то мешало "ломанье", "стилизация", но за всем этим вставал живой человек, тонкий, вибрирующий и глубоко несчастливый. Роль была сыграна очень сильно, но Калинина играла лишь во втором составе, первой исполнительницей была Г. Калиновская, хотя все понимали, что сравнивать этих актрис по таланту не приходится. С годами она становилась болезненно нервной.

Последней ее работой во МХАТе стала роль Дочери в пьесе Олби "Все кончено" в постановке актрисы "Современника" Л. Толмачевой. Впервые спектакль показали публике 30 декабря 1979 года, но шел он, к сожалению, недолго, сыграли его 52 раза, и он окончил свою жизнь - болела Мария Ивановна Бабанова, приглашенная на роль. Великая актриса ценила Калинину, ей нравилось, как она "кусала" Любовницу (ее замечательно играла Степанова), как вела диалог с ней. Бабанова играла Жену, Дочь вызывала у нее чувство усталости, она была не довольна ею и давала ей это почувствовать. Актрисы вели дуэль с художническим чувством, находя собственный душевный отзвук тому, что приходилось играть на сцене, и, несмотря на разные манеры игры, их драматическая одухотворенность придавала спектаклю особую весомость. Калинина не всем нравилась в этой роли. Ефремов ее не принимал, его раздражала ее взвинченность. Но вот недавно по телевидению показали этот давний спектакль - и даже для тех, кто не принадлежал к числу поклонников Калининой, стало очевидно, как глубоко и тонко она играла.

Впереди было разделение МХАТа, но еще до этого события Ефремов проводил необходимое сокращение труппы. Каждый актер обсуждался на художественном совете, затем шло голосование. Все зависело от случая, как часто бывает в театре. Калининой не хватило одного голоса, и она из театра вынуждена была уйти. Ей предстояло прожить еще десять лет, не исключено, что и больше, сложись все иначе. Она могла играть и играть...

Детей у нее не было, умер муж, и она осталась одна. Примириться с тем, что она вне МХАТа, она не могла. В театр никогда не приходила и, в сущности, была бесконечно несчастна и одинока. Жила на пенсию, трудно и скудно, и умерла одна в пустой квартире. Нашли ее труп через несколько дней после смерти. Потом были похороны, актрисы рыдали над гробом, виня себя, что были невнимательны к ней. Но все уже было кончено, как в той пьесе, в которой она играла на сцене когда-то родного ей МХАТа.

Исходный текст: "Театральный дождь", серия "Мир искусств" No.4, 1998