Сайт: People's History
Статья: Роуэн Эткинсон (биография)
"Мы с тобой серьезно разговариваем! Немедленно прекрати валять дурака! Что за наказание этот ребенок!" - эти слова сын английского фермера Роуэн Эткинсон постоянно слышал с самого раннего детства. А между тем он никогда и не думал валять дурака, а вовсе наоборот, был мальчиком серьезным, только немного слишком задумчивым. Но стоило Роуэну о чем-нибудь задуматься, как на его лице сама собой возникала самая нелепая гримаса. Такой уж он уродился. Вечно пропуская мимо ушей выговоры родителей и двух старших братьев, мальчик то грозно хмурился, то широко улыбался одному ему ведомым мыслям. И лицо при этом имел самое глупое...
Сидя за партой в ньюкаслской школе, он часто мечтал, не замечая, что учитель уже несколько минут обращается непосредственно к нему, Эткинсону. При этом он, разумеется, улыбался. Одноклассники называли его "инопланетянин - рот до ушей" (это прозвище запомнилось Роуэну настолько, что через много лет он взял заставку к "Мистеру Бину" из космической увертюры фильма "Терминатор"). При том, что учился Роуэн неплохо, в школе его считали круглым дураком. Он был ужасно наивен: скажи ему кто-нибудь, к примеру, что у него вся спина белая - он покорно брал платяную щетку и шел к зеркалу- и так хоть десять раз за день... Единственный в классе, кто не смеялся над ним, был серьезный мальчик по имени Тони Блэр (будущий премьер-министр Великобритании был увлечен учебой, а не гримасами чудака Эткинсона). Больше всего на свете Роуэн хотел стать таким, как все, но у него ничего не получалось. Хорошо еще, что учителя быстро привыкли к его непроизвольным гримасам и на аттестационных оценках странности Эткинсона не отразились. Более того, за успехи в области физики и математики он получил направление в Оксфорд на инженерный факультет.
Вскоре выяснилось, что в Оксфорде оболтусов, обожающих поиздеваться над чудным парнем, не меньше, чем в ньюкаслской школе. И в лекционной аудитории Роуэн тоже чувствовал себя чужаком. Зато там он познакомился с неким Ричардом Кертисом, активистом студенческого театра. Ричард надоумил Роуэна попробовать свои силы в комической пантомиме - и не прогадал: с тех пор он стал бессменным соавтором всех скетчей, пантомим и сценариев Эткинсона и заработал на этом куда больше, чем кто-либо из оксфордских насмешников.
Однажды, готовясь к студенческому капустнику, Эткинсон битых два часа строил забавные рожи своему отражению в зеркале. Кертис, заглянувший проведать друга, спросил: "А в чем ты собираешься выступать?" Роуэн перемерил кучу клоунских костюмов, взятых в костюмерной театра, но Кертису ничего не нравилось. "Знаешь, было гораздо смешнее, когда ты кривлялся в своей обычной одежде", - рассудил он. И Эткинсон решил выступать в собственном твидовом пиджаке с замшевыми заплатками на локтях - точь-в-точь таком же, в каких ходят на работу миллионы простых лондонцев. Этот капустник решил судьбу Роуэна Эткинсона. Во-первых, оглушительный успех заставил его оставить Оксфорд и податься в комедианты. А во-вторых, это было рождение мистера Бина: ведь твидовый пиджак с заплатками стал незаменимой униформой мистера Бина и ... таким же незаменимым талисманом мистера Эткинсона.
Актерскому мастерству Эткинсон нигде и никогда не учился. Для успеха на сцене вполне довольно оказалось его от природы подвижного лица и... советов друга Кертиса, последовавшего за Эткинсоном в Лондон. Особенно Роуэну удавалась эксцентрическая пантомима, и моноспектакль, посвященный все тому же персонажу из студенческого капустника, собирал аншлаги. Правда, профессиональные успехи никак не влияли на умение Роуэна находить общий язык с людьми в обычной жизни. Талант к сочинению скетчей по-прежнему уживался в нем с... полным отсутствием чувства юмора, когда дело касалось чужих шуток. А по-прежнему не желавшее становиться солидным лицо сильно мешало Роуэну с девушками. Стоило какой-нибудь красотке поговорить с ним несколько минут, как ее начинали раздражать совершенно не идущие к делу гримасы Эткинсона.
Наверное, эти девушки кусали локти от досады, когда в 1990 году к отвергнутому ухажеру пришла настоящая слава: появилась телеверсия спектакля - именно в ней любимый персонаж Эткинсона получил имя мистер Бин (по-английски это значит "фасолинка", то есть что-то маленькое, беспомощное, что можно покатать по столу или съесть). Мир захлестнула настоящая волна биномании. Сериал собрал за год 123 миллиона фунтов стерлингов - больше, чем, скажем, Пол Маккартни вместе с остальными экс-битлами и вдовой Леннона - Йоко Оно.
Немалую часть армии поклонников Эткинсона составляют дети. Они считают, что Бин ведет себя именно так, как хотелось бы им самим, но только им не позволяют родители. Английские женщины обожают его в качестве "самого забавного секс-символа". А мужчины любят Бина за то, что его выходки совсем не похожи на их собственное поведение. "Бывают же на свете дураки! Слава Богу, я сам не такой!" - примерно так втайне рассуждают рядовые англичане.
Зато представители британского истеблишмента не относятся к числу поклонников мистера Бина. В частности, Тони Блэр по-прежнему не находит бывшего одноклассника смешным. Дело в том, что англичане, осваивая и покоряя континенты, веками лелеяли свой образ породистых, самоуверенных, благовоспитанных и непогрешимых людей - безупречных джентльменов. А тут вдруг весь мир увидел, как смешной лондонец-"фасолинка" вечно попадает впросак, опаздывает на работу, надоедает всем своей мелочностью и бестолковостью. От этого "откровения", да еще облеченного в форму очаровательного маразма, зарубежная аудитория пришла в восторг. А японская академия по подготовке руководителей кадровых служб выяснила, что большинство японцев, уставших от непроницаемо-чиновных лиц своих начальников, мечтают видеть мистера Бина в качестве своего босса.
Конечно, Эткинсон играл не только Бина. Он много снимался в эпизодах - в частности, в роли начальника Джеймса Бонда - Коннери в фильме "Никогда не говори "никогда", или священника в картине "Четыре свадьбы и одни похороны". А на сцене он переиграл уйму ролей, включая роли в постановках по Чехову. Но все это для Эткинсона что-то вроде хобби. Его настоящая профессия - быть мистером Бином. Он считает себя актером одной роли и даже гордится этим. Ведь именно эта роль сделала его одним из самых высокооплачиваемых актеров Англии. "Где-то в задней комнате моего дома тихо гудит машина, которая печатает деньги. Эта машина называется "предприятие мистера Бина". Впрочем, машина уже переработала и меня самого", - рассказывает Эткинсон. Словом, с некоторых пор быть мистером Бином стало не просто его профессией, но и его судьбой.
Частная жизнь Эткинсона покрыта такой непроницаемой завесой тайны, что многие сомневаются - а осталось ли в этом человеке что-либо, кроме его персонажа. Конечно, у Роуэна есть семья: жена Сунетра Састри (художник по гриму) и двое детей - шестилетний Бенджамин и четырехлетняя Лили. Все они живут очень уединенно в роскошном замке XVIII века в Оксфордшире. За девять лет брака он выводил свою жену в свет не более десятка раз. Дело в том, что он... ревнует Сунетру к Бину. "Иногда мне кажется, что это не я, а он женат на ней. Да и с чего ей было выходить замуж за меня? Всем известно, что я зануда. Словом, мне не хочется водить жену туда, где ее могут по ошибке назвать миссис Бин", - признался однажды актер. Все дело в том, что Сунетра и Роуэн познакомились на крокетном поле в тот момент, когда актер отрабатывал один из комических трюков для фильма о Бине. Как назло, на Эткинсоне в тот день был тот самый знаменитый твидовый пиджак, надев который, он уже и сам не понимает, кто он - актер или персонаж.
Где бы ни появлялся Эткинсон, его приветствуют криками: "Смотрите, мистер Бин!" Со временем он и сам привык смотреть на себя только как на двойника своего персонажа. "Мне кажется, что мы близнецы. Нас разлучили, когда нам было по девять лет, с тех пор я успел повзрослеть, а он так и остался большим ребенком. Девятилетним. Но когда я встречаюсь с ним, я и сам становлюсь таким же", - признался актер. Кстати, датой своего рождения сорокачетырехлетний Роуэн считает 1 января 1990 года - день официального появления на свет телевизионного мистера Бина. Даже интервью он предпочитает давать от имени своего персонажа. "Так я чувствую себя гораздо спокойнее. Ведь вряд ли кому-нибудь придет в голову обижать симпатягу Бина или задавать ему бестактные вопросы". Увы, подобная "система безопасности" отнюдь не безупречна, ведь она не может защитить от... неистовой любви поклонников.
Три года назад в Торонто, куда актер прибыл для рекламы своего сериала, Эткинсона чуть было не растерзали. Еще за три часа до назначенного для встречи со зрителями времени в крупнейшем торговом центре города собралась толпа по меньшей мере в четыре тысячи человек. Полиция пришла в ужас, ведь ситуация стала неуправляемой. Эткинсону рекомендовали немного охладить восторг зрителей, выйдя не в униформе Бина, а в каком-нибудь другом костюме, но актер решительно отказался. Он сам не нужен этим людям, им нужен только мистер Бин, рассудил Эткинсон. Итак, он вышел к своим поклонникам и произнес: "Позвольте представиться. Меня зовут мистер Бин" - и тут же... был вознесен на воздух сотнями рук. Освободиться он не мог, криков о помощи за ревом толпы никто не слышал. Только чудом полиции удалось отбить бледного и испуганного актера. Знаменитый твидовый пиджак с заплатками был разорван в клочья...
Но и эта история не отучила Эткинсона от привычки представляться людям мистером Бином и жить в его обличье. И уж чего-чего, а твидовых пиджаков с заплатками у него предостаточно.
В сериале мистер Бин - как и положено "маленькому человеку" - вечно разъезжает на развалюхе марки "мини". Эта малолитражка сейчас красуется в специальном автомузее звезд рядом с колоссальным "бэтмобилем" из голливудского сериала о Бэтмене. Зато Эткинсон - владелец целой коллекции чрезвычайно дорогих спортивных машин марки "Астон Мартин". Страсть к хорошим автомобилям - единственное, что безраздельно принадлежит ему самому, а не Бину, считает актер. А недавно он выложил несколько сотен тысяч фунтов за чудом уцелевший экземпляр самой первой модели английской гоночной машины - в подарок лондонскому музею автомобилей.
Но Роуэн не просто любитель-коллекционер. Время от времени он пишет серьезные статьи в профессиональный автомобильный журнал "Кар" (инженерные знания все-таки пригодились). К тому же Эткинсон еще и опытный автогонщик. В прошлом году он даже занял почетное для непрофессионала восьмое место в национальных гонках Великобритании. Но в последнее время и в этот заповедный уголок жизни актера проник неугомонный Бин. Однажды, заметив, что стадион уж слишком дружно болеет за одного из его соперников, Эткинсон в перерыве между заездами... надел знаменитый твидовый пиджак и разыграл коротенькую пантомиму. Публика пришла в восторг и стала болеть уже за него. "Мистер Эткинсон весьма скучный субъект и поэтому никому не нужен. Зато Бин интересен всем", - с оттенком легкой зависти в голосе говорит актер.
