Автор: Alex Striguine

Статья: Звезда и смерть Юла Бриннера

1. Начало

Летом 1865 года к капитану пиратского корабля, бороздившего моря вокруг Японии и Китая, пришел юноша, и попросил доставить его до Японии. За это юноша обещал драить палубы, что особенно необходимо было после боев, когда все палубы были залиты кровью. Юношу звали Жюль Бринер, ему было 16 лет и он убежал из родительского дома в Швейцарии. Капитан сдержал свое слово и высадил его около Иокогамы. Там Жюль нашел работу клерка в экспортной компании богатого старого англичанина. За несколько месяцев работы Жюль стал незаменимым помощником хозяина, который полюбил его, как сына. Когда англичанин умер, он оставил Жюлю все свое состояние, и тот стал богатым и уважаемым членом колонии. Он женился, у него родились дети, но "охота к перемене мест" не давала ему покоя, он бросил семью и переселился во Владивосток. Там Жюль стал Юлием Ивановичем и второй раз женился на дочери монгольского хана, чей род, как она говорила, восходил к Чингиз-хану. У них родилось шестеро детей: три дочери и трое сыновей - Леонид, Борис и Феликс. Когда сыновья окончили гимназию, их послали учиться в Петербургский университет. В Петербурге Борис знакомится с Марусей Благовидовой, дочерью владивосктокского врача, на которой он женится в 1914 году, и с которой он возвращается во Владивосток дипломированным минералологом. Борис хочет работать на серебрянных копях, принадлежащих семье. Через некоторое время у них родилась дочь Вера, а во Владивостоке, куда они вскоре вернулись, 11 июля 1920 года появился на свет сын, которого назвали в честь деда Юлом. Вскоре семья Бриннеров (имеющая швейцарские корни) принимает советское гражданство. (В первую очередь, по настоянию большевистского правительства). В 1924 году, в Москве, в служебной командировке, отец Юла знакомится с актрисой Московского Художественного театра Екатериной Корнаковой, женой Алексея Дикого ( будущего народного артиста СССР, лауреата, сыгравшего Кутузова, Нахимова и даже Сталина). Через некоторое время Борис бросает семью и уезжает в Харбин с Екатериной. Это было сделано еще и потому, что, несмотря на подписанный договор с советским правительством, быть «русским НЭПманом» становилось опасно. Его первая жена Маруся вместе с Юлом и дочкой Верой тоже отправляются в Харбин - под предлогом, что дети едут учиться в лучшую школу региона - это была школа YMCA. Вера стала учиться вокалу (позднее, уже в Нью-Йорке, она будет выступать на оперной сцене и преподавать). А Юл просто сбежал из дома в Париж, сказав что отправляется в Швейцарию к родственникам.

2. Париж

В Париже, после долгих поисков работы он знакомится с Алешей Дмитриевичем, известным исполнителем цыганских песен. 15 июня 1935 года в большом парижском кабаре состоялся первый концерт Юла Бринера, исполнявшего цыганские песни в сопровождении 30 гитар. Певцу еще не было и пятнадцати. Позже он записывает пластинку, которая в нынешнее время является коллекционной редкостью.

В Нормандии Юл работает спасателем на пляже, знакомится с труппой бродячих циркачей, два года выступает в цирке. Но однажды падает с трапеции на стопку монтажных труб и попадает в больницу с множеством переломанных ребер и поврежденных позвонков. Во время лечения Юлу для снятия боли дают опиум, он привыкает и становится наркоманом. Однажды в доке, куда он ходит, чтобы купить опиум у матросов, прибывающих из Вьетнама, он знакомится с Жаном Кокто - известным поэтом, драматургом, художником авангардного направления, курильщиком опиума. Они дружат, Кокто знакомит Юла со своими друзьями Пабло Пикассо, Сальвадором Дали, Марселем Марсо, Жаном Марэ. Позднее, на деньги Юла, Кокто снимает свой шедевр «Орфей».

Юл понимает что стал наркоманом. Он уезжает в Швейцарию, к своей тете Вере, где год проводит в клинике. В 1938 году Юл возвращается в Париж и поступает учеником в русский театр Георгия и Людмилы Питоевых. Юлу нравится театр. Но начинается война. Юл едет в Китай, где встречается с отцом и его женой Екатериной Ивановной. Бывшая актриса рассказывает Юлу о Московском Художественном театре, о системе Станиславского и о своем учителе Михаиле Чехове. В 1939 году Екатерина Корнакова даст своему пасынку рекомендательное письмо к Михаилу Чехову, перебравшемуся в США и открывшему там школу актерского мастерства, из которой вышли многие звезды голливудского кино. Юл едет в Штаты.

3. Америка

В 1941 году он появился в Коннектикуте, где обосновался Чехов со своей школой, и стал работать шофером грузовичка, на котором перевозили костюмы и декорации во время гастролей. Одновременно он посещал занятия "профессора", овладевая актерским мастерством, и вскоре ему доверили роль слуги Фабиана в "Двенадцатой ночи" Шекспира. 2 декабря 1941 года состоялась премьера спектакля, и Фабиан - Юл Бринер произнес свои несколько слов, почти исчерпав свой запас английского языка. Американский язык Бриннера долго прихрамывал. Поэтому его первая работа на радио была диктором французского "Голоса Америки". Там Юл совершает невозможное - расстается с русским акцентом. В 1943 году умирает мать Юла, Юл неожиданно женится на кинозвезде Вирджинии Гилмор. Газеты пишут: "6 сентября Вирджиния Гилмор и какой-то цыган, с которым она познакомилась в Нью-Йорке, сочетаются законным браком".

4. Женщины

Первой любовью Юла была его родная сестра Вера. Никакого извращения здесь не было - это романтическое увлечение легко объяснить: все, кто знал Веру, говорили о ней как о неисправимой кокетке, причем чем больше на нее обращали внимание, тем больше она кокетничала. Говорит Юл Бриннер: ”В Китае я впервые влюбился. Но кроме меня об этом никто не знал, потому что любить свою сестру - занятие неблагодарное, и даже если бы я признался Верочке, в лучшем случае она бы только рассмеялась”.

Реальный опыт общения с женщинами Юл приобрел в Париже. Об этом мы уже слышали из его уст. Но первой Настоящей Женщиной в его жизни стала несравненная Марлен Дитрих, которая научила его всему, что должен уметь и знать мужчина (в смысле общения с женщинами), попавший в артистическую среду. Она была старше него, но это не имело абсолютно никакого значения. ”Наш роман с Марлен был предопределен, причем и здесь она осталась великой Женщиной, которая всегда влюбляется в то, что создает своими руками, Женщиной, которая уничтожает тебя прежнего и конструирует тебя нового, а закончив работу, берет тебя на правах автора. Что ей тогда взбрело в голову, почему фрау Дитрих потребовала у парикмахера Нейла Гивена побрить меня наголо, она так и не объяснила. Но когда я, глядя в зеркало, машинально провел рукой по бритому черепу, она положила на него свою руку и сказала: ”Мистер Бриннер, мне кажется, в таком виде у вас не должно быть никаких проблем с репертуаром”. Марлен Дитрих - это, конечно, отдельная глава, это даже не любовь, а некое мелодраматическое ослепление, это все как одна бесконечная сцена, которую репетируешь круглые сутки... Мы появлялись в обществе, мы звонили друг другу со съемок, мы буквально впивались друг в друга при встречах. Гостиницы, гостиницы, гостиницы - видимо, только они и подходили больше всего для нашего романа, только в них мы чувствовали себя готовыми на все, шокируя горничных отсутствием одежды во время доставки завтрака, обеда и ужина. Собственно, благодаря Марлен я чуть-чуть, совсем немножечко понял, что такое настоящая женщина”.

Потом, когда Юл стал суперзвездой, он пользовался бешеным успехом у женщин. В разное время среди его возлюбленных были самые красивые, самые знаменитые актрисы: Джуди Гарланд, Марлен Дитрих, Мэрилин Монро, Ингрид Бергман, и это, естественно, не могло радовать его жену.

Отношения между Юлом и Вирджинией становились все более натянутыми. Это усугублялось бесконечным пьянством Виржджинии. В конце концов, через двадцать лет совместной жизни, они разошлись. Вирджиния никогда больше не выходила замуж, а Юл женился еще трижды. Но вернемся в то время, когда он внезапно связал свою жизнь с Вирджинией…

5. Слава

Семья переезжает в Нью-Йорк. Юл работает шофером, швейцаром-вышибалой в ресторане, натурщиком у фотографов, а по вечерам поет в ночных клубах цыганские песни. В декабре 1946 года Вирджиния родила сына. Назвали сына Рокки, в честь известного американского боксера Рокки Грациано. В это время они, вместе с женой получают работу на телевидении. Юл дают роль в спектакле «Песни лютни», он гастролирует по всей Америке, но это не то, что он хочет. У них нет денег, Юл исполняет второстепенные роли…

Композитор Ричард Роджерс и автор текстов Оскар Хаммерстейн, создатели мюзиклов "Оклахома", "Карусель" и других, написали мюзикл "Король и я" об английской учительнице, приехавшей в Сиам учить королевских детей. Актриса Мэри Мартин, игравшая с Юлом в спектакле "Песня лютни", уговорила его показаться авторам на роль Короля. С этого момента начинается Время Юла.

Первое представление состоялось 26 февраля 1951 года. Все, что Юл пережил и чему научился за свои 30 лет, он вложил в эту роль: детские воспоминания о таинствах Востока, цыганскую песенную удаль, навыки акробата, все то, чему он научился у Михаила Чехова. Во многом образ был создан творческим воображением Юла. Если своенравие, наивность, благородство Короля были заложены в пьесе, то от Юла пришли его мощь, настойчивость, неистовство и пластика хищника. Он глубоко усвоил слова своего учителя о важности внешнего рисунка роли: в то время, как остальные участники спектакля были одеты в обычные костюмы, он играл полураздетый, босой, а на лицо был нанесен придуманный им грим под страдальческую маску японского театра кабуки. Его игра произвела такое впечатление на создателей мюзикла, что они сместили акценты, и из "поддерживающей" роль Короля превратилась в главную.

С первого же представления был триумф. Так продолжалось три года, до окончания представлений на Бродвее. (Спектакль "Король и я" с участием Юла Бриннера много раз возобновлялся и за 30 лет выдержал 4625 представлений. В числе поздравивших Юла с последним представлением побившего все рекорды шоу был и президент США Рональд Рейган.)

В 1956 году в Голливуде начались съемки киноверсии спектакля "Король и я". Спектакль был перенесен на экран с другими актерами, но в главной роли по-прежнему блистал Юл Бриннер. Весной 1957 года великая итальянская актриса Анна Маньяни вручила лучшему актеру года Юлу Бриннеру золотую статуэтку Оскара. Практически одновременно вышел фильм "Десять заповедей", где Юл играл фараона Рамзеса, и вскоре появилась "Анастасия" (история чудом якобы уцелевшей царской дочери), потом - "Братья Карамазовы" и "Путешествие", где Юл играл соответственно Митю Карамазова и советского офицера, подавлявшего венгерское восстание в 1956 г. В фильме "Тарас Бульба", Бриннера, выступившего в главной роли, "переиграл" его молодой соперник Тони Куртис, исполнивший роль сына Тараса, Андрея. В 1958 году ему предложили заменить внезапно умершего актера в фильме "Соломон и Шеба" с Джиной Лоллобриджидой и обещали заплатить за работу миллион долларов. Юл решает не платить налоги и уезжает в Швейцарию. В 1964 году его штрафует Департамент налогов и сборов США. Неудачи преследуют Юла. Но именно, в это время, кажется отвернувшаяся от актера, удача, внезапно возвращается.

Еще до отъезда из Америки Юл задумал переделать в вестерн киношедевр Акиры Куросавы "Семь самураев". В 1959 году он купил у Куросавы права на сюжет и приступил к работе над фильмом. Опять, как и при съемке "Карамазовых", был приглашен консультант, вернее, тренер - индеец, который обучал актеров приемам скоростной стрельбы из револьвера. "Великолепная семерка" вышла на экраны в ноябре 1960 года и была встречена критикой довольно прохладно, но имела оглушительный кассовый успех по всему миру, в том числе и в Советском Союзе.

А потом, в жизни Юла наступает период, когда он, практически, начинает бороться за свою популярность. Но, что – то меняется в его жизни. В Швейцарии Юл увлекся филателией, и это увлечение получило неожиданное продолжение. Организация Объединенных Наций объявила 1959 год Всемирным годом беженцев, и Юл решил собрать коллекцию марок, посвященных этому событию. Он связался с Верховным комиссаром ООН по делам беженцев и постепенно оказался вовлеченным в миссию ООН, получив должность специального консультанта Верховного комиссара. Находясь на этом посту, он объездил десятки лагерей беженцев от Гонконга до Иордании, сделал телевизионный фильм и даже написал книгу. Весь гонорар за фильм и книгу он пожертвовал в пользу беженцев. Несомненно, судьба обездоленных детей повлияла на его решение удочерить двух маленьких вьетнамских девочек, которых он назвал Миа и Мелоди.

Однако, это другой Юл. В кино, все чаще и чаще Юл оставался невостребованным. В 1972 году он вернулся в Соединенные Штаты и приступил к работе над телефильмом. Сериал "Анна и Король" получился неудачным и шел в неудобное время, но Юл был счастлив: он опять играл любимую роль. Вскоре он вернулся на сцену – в музыкальной комедии по мотивам гомеровской "Одиссеи". Премьера состоялась в декабре 1974 года в Вашингтоне, и следующий год прошел в гастролях по всей Америке. Спектакль был слабый и держался "на плаву" только благодаря Юлу: публика хотела видеть "живьем" знаменитого бритоголового актера и заполняла зрительные залы, а Юл старался не разочаровать ее и играл в полную силу.

Премьера восстановленного спектакля «Король и я» состоялась на Бродвее 18 мая 1977 года, и эта дата стала началом триумфальной жизни возрожденного спектакля и роли, исполнение которой было без преувеличения жизненным подвигом Юла Бриннера. Каждый день, а то и два раза в день в течение восьми лет Юл выходил на сцену, и в каждом спектакле он вносил в роль что-то новое. В театр приходили поклонницы, верные Юлу еще с первого представления в 1951 году, и приводили с собой повзрослевших дочерей, чтобы и они испытали все то, что когда-то испытывали сами. В апреле 1983 года в Сан-Франциско был сыгран 4000-й спектакль "Король и я", и по этому поводу состоялось чествование Юла Бриннера, но радость Юла была омрачена: днем он узнал, что у него не подлежащий операции рак легких. С 15-ти лет он был заядлым курильщиком, выкуривал по две-три пачки сигарет в день, и хотя после 50-ти он бросил курить, оказалось, что черное дело было сделано. В середине июня 1985 года Мэри Мартин, актриса, уговорившая когда-то Юла попробовать стать Королем, вручила ему специальную театральную награду Тони, а 30 июня на Бродвее был сыгран последний, 4633-й спектакль. Юл понимает, что его жизнь отсчитывает последние мгновения. Он записывает видеокассету со своим посланием к тем, что остаются жить. Сидя перед телекамерой, он говорит: "Я мертв теперь лишь потому, что очень много курил, поэтому всем, кто меня сейчас видит, я говорю: не дразните судьбу". Запись должна была появиться на экранах телевизоров после его смерти. Это случилось 10 октября 1985 года.

Кто знает правду о Юле Бриннере, кроме него самого? Когда готовилась эта статья, мне приходилось сопоставлять самые разные факты из самых разных источников. Но так ли это важно? Может быть из этого и складываются легенды о звездах, которые еще очень долго будут озарять сердца их поклонников?