Сайт: Аргументы И Факты

Статья: из них я должен убить?

— ДЖОРДЖ, неужели вы не испытывали депрессии на съемках сделавшей вас популярным»Скорой помощи»? Кровь, смерть, пьяницы и наркоманы… Как можно было, постоянно сталкиваясь с этим, сохранять душевное равновесие?

Клуни смеялся в ответ.

— Вам это интересно? Хо-ро-шо (заходясь в улыбке). После команды «Стоп!» мертвецы вставали и закуривали неплохие кубинские сигарки… И представляете (продолжая купаться в смехе), смерть начинала казаться нереальной. Да, да… Мы не занимались самобичеванием и не купались в страданиях: пациенты поступали и выписывались, умирали и выживали… А мы (растворяясь в хохоте) просто перещелкивали пальцами: «О’кей, следующий!»

ФИЛИГРАННОЕ умение сводить самую безнадежно печальную словесную перепалку или сколь-нибудь нелепую ситуацию к иронии сопровождает актера везде: при обсуждении тяжелых миллионных гонораров, на разогретой до пределов съемочной площадке, в кругу малознакомых напирающих гостей. В мимолетных интрижках, в конце концов… Он всегда был в центре внимания. И тогда, около тридцати семи лет назад, шестилетним сорванцом оказавшись на телевидении, Джордж произвел впечатление…

Сказочный гном

ШЕСТИЛЕТНИЙ симпатяга стоял за кулисами телевизионной площадки (на которую его отец Ник Клуни в удачные шестидесятые выходил, творил собственное шоу и зарабатывал неплохие премиальные) и смотрел на взмокшего родителя… Ему в эту минуту было как никогда весело: наконец-то он раскрыл давно подтачивающую его тайну — каким образом в этом весьма небольшого размера домашнем ящике каждый раз столь комфортно умещался собственный папаша? Более того, умудрялся одновременно с этим восседать в домашнем кресле и с пеной у рта комментировать происходящее на экране! От этого у маленького Джорджа зачастую случались бессонные ночи… И вот теперь отцовская афера блестяще раскрыта. Он торжествующе ликовал и от детского перевозбуждения едва не вырвал край занавеса, когда свинцовый голос со стороны окликнул его: «Позвольте вас на секундочку, молодой человек!» В воздухе повисла пауза. Малыш очень медленно обернулся и заискивающе расплылся в безгрешной улыбке: «Да, сэр…» Сердитым дядей оказался работник студии, который вот уже добрый час пристально наблюдал за прелюдией у большой завесы… Джордж был готов к моральному линчеванию, но за героическую покорность быть наказанным за едва не испорченный казенный инвентарь смельчак неожиданно получил заманчивое предложение. И уже на наступивших через неделю телевизионных рождественских встречах выступил в роли великолепного сказочного гнома. С блеском! А потом ему неожиданно предложили спеть: «Сможешь?» «Смогу», — ответил счастливчик и аргументировал уверенность наличием тетушки Розмари, у которой и перенял безумную страсть к пению.

Он был еще совсем мал, но повод так говорить, несомненно, был: его тетка — скандальная и эксцентричная великосветская штучка — в далекие шестидесятые имела непререкаемый авторитет, который крепко опирался на вес пятнадцати золотых дисков и участие в предвыборной кампании самого Бобби Кеннеди. «Я частенько слышал, как за столом велись разговоры о Розмари и Бобби, — вспоминал Клуни. — Тогда я не понимал, о ком речь, что за Бобби?.. Уже потом, когда в Лос-Анджелесе было совершено покушение на кандидата в президенты, все понял. Смутные времена наступали…» В один из вечеров старший Клуни вернулся домой далеко за полночь, подвыпивший и с оторванными пуговицами на рубахе. Уселся в свое любимое кресло и, тяжело вздохнув, протянул: «Мне выдали зарплату за неделю и послали к черту!» Через две недели они остались без денег и каких-либо средств к существованию. С утра, по воспоминаниям актера, отец молча подогнал к парадному входу фургон, забил его домашним скарбом, и они без каких-либо свойственных ситуации речей съехали из шикарного особняка в обыкновенную городскую квартиру, еще через некоторое время — в трейлер. Окончились их скитания на небольшой ферме в пригороде.

Ник сдавал на глазах: все чаще за ужином он поносил современное телевидение и его продажных боссов, все реже с его уст слетали фразы о том, что, мол, все будет ОК, все еще наладится. Да и мало уже кто верил в это. «Чем прикажешь оплачивать счета на следующей неделе?» — вопросительно смотрела в глаза главе семейства жена. Джордж же, глядя на своего ослабевшего духом отца, неожиданно охладел к экранному искусству и с головой окунулся в новое увлечение — бейсбол. Арифметика на сей счет, по его же заверениям, была проста: бейсбол — деньги и слава. Добавьте природное обаяние. Но ему не повезло: в шестнадцать лет после попыток пробиться в состав местной бейсбольной команды «Cincinnati Reds» неопытному и малотехничному игроку просто указали на дверь. Податься было некуда, и юноша, устав от гнетущей неопределенности, поступает в колледж. Однако учебой это можно было назвать лишь с большой натяжкой. «Три года спустя я все еще болтался на первом курсе. Единственной определяющей ценностью оказались выпивка да девочки, — неохотно признавался актер. — Потом я понял, что если не уйду, то окончательно сопьюсь!» И Джордж, сделав не терпящее возражений заявление за семейным ужином, отправился на летние каникулы к той самой тетушке Розмари в город опьяняющих перспектив Лос-Анджелес.

Сексуальный сосед

ТЕТУШКА жила в великолепном двухэтажном особняке под стать звезде крупного калибра. Она, собственно, и была таковой. Оказавшись на пороге, двадцатиоднолетний прожигатель жизни неожиданно взмок от волнения и совсем нерешительно надавил на звонок. Прошло некоторое время, но за дверью ровным счетом ничего не происходило. Никаких движений. Юноша, до конца не осознавая зачем, подтолкнул дверь. Она дернулась и без единого шума подалась внутрь. Он вошел. «Господи, Джордж, что ты тут делаешь?» — в унисон взвыли находящиеся в холле Розмари и ее сын Мигель. Впечатлительный Джордж не на шутку перепугался: рванулся к выходу словно вор, но тут же опомнился. Позже выяснилось, что звонок еще с утра был неисправен и хозяева ждали ремонтника. А через четверть часа они уже все вместе сидели в гостиной и уплетали испеченные тетушкой бесподобные шоколадные бисквиты. «Тетя Розмари, мне нужен твой совет, — начал несколько взволнованно Клуни. — Мне нужен совет-т-т». Он запнулся и замолчал. Тогда женщина решительно встала из-за стола и приблизилась к нему вплотную: «Не волнуйся, мой мальчик, ты же не на расстрел идешь». И он привычно улыбнулся: «Мне позарез необходимо пробиться в мир кино». Тетка в ответ рассмеялась. Джордж — тоже. Сложившуюся нелепую ситуацию умело развел Мигель, пообещав нежданно прибывшему поработителю Голливуда всецело посодействовать в его стремлении. Немного снимавшийся в кино и неплохо разбиравшийся в закулисной жизни цитадели кинематографа, Мигель действительно помог, и Клуни вскоре оказался в заветном списке участников прослушивания. Потом еще и еще… Однако ему катастрофически не везло: за пробами с нулевым кпд миновало лето, сгинула осень и наступила зима. И вскоре завоеватель почувствовал, что год прошел, а его голубая мечта о кинокарьере по-прежнему осталась в зачаточной стадии. Розмари к тому времени несколько тронулась рассудком (в свете пережитой ею гибели братьев Кеннеди).

Она плотно сидела на антидепрессантах. В один из приступов тетушка выставила племянника за дверь. Принял бездомного давний приятель Том Мэттьюз, который из всей находившейся в его квартире скудной обстановки предоставил другу самое лучшее — небольшой встроенный шкаф. Отныне Клуни, спеша по утрам на прослушивание, с треском запихивал кровать в шатавшийся деревянный ящик. «Я просыпался, второпях умывался, складывал койку и исчезал за дверью», — вспоминал актер. У него не было ни гроша за душой, ни постоянной работы, ни собственного жилья. Единственное, что согревало и помогало не сорваться, — это незыблемая уверенность в своей гениальности. Именно поэтому с прослушиваний он ехал на работу: копать рвы, помогать строителям или грузчикам — туда, где можно было заработать хоть какие-то гроши, а потом опять на прослушивание. «Представляете человека, пусть даже суперпривлекательного и обаятельного, отпахавшего смену на стройке, разбивая бетонные плиты и перетаскивая всевозможный хлам… — рассказывал друг Том. — На него было страшно смотреть, он терялся на каждом прослушивании: мокрый, потный. Я успокаивал его и советовал научиться легче относиться к жизни».

Два часа пополудни, очередная многообещающая проба, Джордж смотрит на материал и для читки выбирает сцену, в которой в качестве реквизита требовалась кровать. Сам руководитель актерского отдела Джон Кросби оставил дела и спустился в студию полюбопытствовать: как же выкрутится этот чудак в столь щекотливой ситуации? «Впе-ре-д!»- неожиданно заорал претендент, и четверо заранее предупрежденных людей внесли в помещение кровать! «У Кросби оторвало челюсть, — смеется Клуни. — Откуда в офисе взялась эта койка? Но это был наш секрет. Скажу одно: в тот же день я подписал контракт с компанией АВС».

Однако первый столь долгожданный и мучительно выношенный договор вовсе не сулил центральных ролей, да и второстепенных, как оказалось, тоже: телеканал использовал его в небольших эпизодах. Джордж изображал сексуального соседа главных героев сериала «Факты жизни», довольствовался образом шефа героини в шоу «Розанна», исполнял роль разнорабочего в сериале «Детские разговоры», где продюсер, кстати, некий господин Вайнбергер, обвинил его в несоблюдении субординации и поклялся, что ноги этого мерзавца не будет на телевидении. Ни-ко-гда!

Обвиняемый в тот вечер вернулся домой в плохом состоянии, а наутро и вовсе свалился с температурой и к тому же заработал язву желудка. «Казалось, что моя карьера закончилась, — роняет актер, — а через пару дней меня позвали на пробу в проект «Бешеные псы». Я был как сомнамбула, мне видеть никого не хотелось, не то что играть. Когда мы снова встретились с Тарантино, он сказал: «Знаешь, я тогда решил, что ты самый плохой актер на планете».

Категория «Б»

ИХ ВТОРАЯ встреча состоялась спустя годы, и предложение о ней исходило в этот раз уже лично от Тарантино. Он и его команда торопились. Убойными темпами шла подготовка к работе над криминальным опусом под названием «От заката до рассвета», где Квентин должен был играть главного злодея. Как ни старались, не могли подобрать ему пару: требовался одиозный и внешне соблазнительный плохиш. Шел второй месяц усиленных поисков. Неожиданно в самый разгар рабочего момента Тарантино повернулся к помощнику продюсера и сказал : «Вспомнил, есть один… Вы ведь, кажется, здесь для особых поручений? Так вот вам особое, уж особеннее не бывает, — срочно найдите мне телефон агента Клуни!»

Он вел себя высокомерно, но ему все прощалось. Всегда. Тарантино середины девяностых являл собой воплощение лидера мировой режиссуры. Клуни — затравленного щенка, соблазненного Голливудом, которому едва хватало на безголодное существование. Которого грела надежда. Джордж вернулся с очередного прослушивания и не в самом лучшем расположении духа залил миску с овсяными хлопьями свежим, чуть подогретым молоком. Часть пакета пролилась мимо плошки, а еда почему-то показалась невкусной. Даже противной… Он едва не швырнул содержимое в сторону, но развитие событий притормозил телефонный звонок. Это был Кросби. «Джордж, для тебя есть кровавое предложение», — усмехнулся он в трубку. «Какое-какое? Впрочем, плевать. К делу!» Он торопился: годы хладнокровно брали свое. В то время как фильм «Бешеные псы», в котором ему не было суждено сняться, произвел эффект ядерной бомбы и оказался самым модным опусом Голливуда, проекты, в которые его все сильнее затягивало, оказывались один «завиднее» другого. Чаще всего это были фильмы так называемой категории «Б»: подавались публике исключительно на видео (минуя кинопрокат) и по какому-то злому стечению обстоятельств начинались с многообещающего словца «возвращение». «Возвращение невероятного ужаса», «Возвращение помидоров-убийц».

Удача не слишком-то баловала начинающего актера. Еще в начале 1991 года Клуни подобрался к финалу кинопроб в фильм «Тельма и Луиза», но роль в итоге ускользнула к малоизвестному (тогда!), но весьма статному красавчику Брэду Питту. Его, словно забулдыгу, долго бросало из одного провального проекта в другой.

«Скорая помощь»

И ВОТ в 94-м принесли сценарий очередного, казалось бы, низкопробного опуса про докторов, больницу и пациентов. «У меня уже был подобный опыт, поэтому пришлось весьма основательно подумать, прежде чем я сказал «да», — откровенно признался в одном из интервью Джордж. На следующее утро после премьеры сериала на телевидении Клуни проснулся знаменитым. «Скорая помощь» в одно мгновение побила все рейтинги и длительное время возглавляла список самых смотрибельных сериалов Америки. Однажды за стаканом виски или даже вторым Клуни разоткровенничался: «Как только «Скорая помощь» сорвала банк, мне начали предлагать сниматься: давай, мол, Джордж, пошли. Но всем им нужно было мое имя. Я же решил, что если и соглашусь на кино, то только на такое, в котором будет что-то особенное».

…Тарантино разбудил Клуни во втором часу ночи и без должных формальностей, с ходу предложил участие в фильме «От заката до рассвета»: «Джордж, как насчет боевика с Харви Кайтелом и Джульетт Льюис?» Сонный и не до конца еще оценивший ситуацию человек только и смог что бессвязно процедить в трубку: «Кого из них я должен убить?!» Начиная с 1996 года актер входит в бешеный график работы. Вкалывает на износ, спеша компенсировать годы простоя. Снимается много и быстро. Он отправляется в Словакию, чтобы сыграть главную роль в фильме «Миротворец». Съемки оказались трудными, но продуктивными. Америка окончательно утвердила Джорджа в статусе кинозвезды и самого сексуального человека в мире. Отныне он получал не менее десяти миллионов за проект. Работал с самыми высокооплачиваемыми актерами и был весьма избирателен в предложениях: «Тонкая красная линия», «Идеальный шторм», «11 друзей Оушена», «Солярис». Во время съемок последнего в 2002 году умерла тетушка Розмари. «Она скончалась в тот день, когда мы снимали единственный смешной эпизод во всем фильме. Что бы ни происходило между нами, она была частью моей жизни. Меня всегда восхищали чувства, которые испытывали друг к другу Розмари и ее постоянный спутник Данте. Только представьте: вместе более 30 лет! И вот мы снимаем кино о всепобеждающей любви, а она уходит от нас. К сожалению, такова жизнь. Все проходим через это: чем старше становишься, тем больше имен приходится вычеркивать из телефонной книжки».

«Молодец, старик!»

МИРОВЫЕ билборды давно приглядели содержимое записной книжки актера как объект повышенного интереса и начиная с середины девяностых все чаще разогревают сонных читателей утренними заголовками: «Очередная пассия сердцееда Клуни». Оно и неудивительно: ему вообще в жизни все давалось не просто так… Кроме юбок! Еще обитая в шкафу своего приятеля, ловелас известным одному ему фортелем умудрялся таскать туда дамочек и буквально за пять минут вытряхивать кандидаток из их собственного белья. За непродолжительный отрезок времени в тесноватых сводах шкафа побывал не один десяток красоток, одна сменяла другую. И только Талия Бэлсам сумела задержаться в горячих объятиях актера. Она со своей подругой оказалась в том же ночном клубе, что и Джордж с приятелем. Приняв изрядно на грудь, Клуни отправился блуждать по территории ночного заведения в поисках стриптизерши: «Покажите мне ту, которая умеет больше, чем треплет языком!» Однако наткнулся на двух жизнерадостных подруг, и уже через мгновение Талия с компаньоншей угощались легкими напитками и поднимали тосты в честь столь приятного знакомства. Около часа ночи Джордж отправился провожать Бэлсам и в собственных апартаментах появился уже ближе к утру. Они поженились в 1989 году, но вскоре поняли, насколько разными личностями оказались: муж постоянно пропадал на съемках, жена сидела дома и только успевала подсчитывать бесконечные телевизионные сообщения о безобразных увлечениях Клуни партнершами по проектам. Однажды, вернувшись с очередного затянувшегося киновояжа, актер, едва переступив порог жилища, получил добротную оплеуху. Он стоял и быстро водил глазами — то на взбесившуюся жену, то на ее руки, — а сам лихорадочно прикидывал, хватит ли у него аргументов для суда… Рассталась пара в начале 1992 года, после чего Клуни сделал недвусмысленное заявление: «Думаю, я больше никогда не женюсь! Этот брак для меня дорого стоил, да и семейная жизнь, как выяснилось, не для меня!»

Гораздо проще, как оказалось (для кошелька и мозгов!), заводить мимолетные и незначительные интрижки. Ему приписывали многих великосветских львиц — Мадонну, Мишель Пфайффер, Синди Кроуфорд, Келли Престон (жена Джона Траволты), модель Йома Дайките. Мало кого интересовала объективность этих заявлений прессы: главное — ажиотаж, шумиха, скандал. «Говорят, про это интересно читать! А я искренне не понимаю, что во мне находят. Многие годы надеваю черные ботинки, прихватываю спутницу на торжественные мероприятия. Женщину давно бы уже линчевали за это. А мне говорят: молодец, старик, это классика, — и потом обо всем этом пишут тысячи изданий!» — непонимающе разводит руками актер. И продолжает ухлестывать за юбками.

Весьма громкий публичный резонанс получило его увлечение Рене Зелльвегер. Однако пару хватило ненадолго. Клуни предложил героине «Дневника Бриджит Джонс» остаться друзьями… Во время съемок «Соляриса» Клуни неоднократно видели в обществе весьма смазливой актрисы Кристы Аллен, которая снималась в его режиссерском дебюте «Признания опасного человека», и поспешили опубликовать сенсацию, предъявив фотографии, сделанные папарацци во время их совместного посещения ресторана в Беверли-Хиллз. В том же году все говорили об официантке Марии Бернар, которую актер обхаживал и якобы любил. Хватало и небылиц: однажды искатели сенсаций засекли его за столиком с Николетт Шеридан, которая в то время была подругой певца Майкла Болтона. На прощание Джордж слегка приобнял Николетт, и в этот момент его ослепили многочисленные фотовспышки. «О Господи, — говорила Джулианна Маргулис, партнерша Клуни по «Скорой помощи». — Представляю, каково приходилось ему, если даже меня постоянно останавливали на улице и спрашивали, не влюблена ли я в него? Не ссоримся ли на съемках? Каково с ним целоваться? Я уже отработала стандартный ответ: «Вы никогда не пытались представить себе, как трахаетесь со своим братом?» Из-за кажущегося чрезмерного сексуального голода Джордж не раз попадал в совершенно нелепые ситуации — в октябре 2002 года во время своего визита в Лос-Анджелес актриса Элизабет Херли попросила своего помощника раздобыть номер факса известного голливудского сердцееда. Ну и написала ему, постаравшись сделать свое факсимильное послание максимально «прозрачным»: «Правду ли говорят, что ты — самый сексуальный мужчина в мире? С любовью, Лиз ХХХ». Клуни незамедлительно среагировал… К несчастью для Херли, актер решил, что послание пришло от другой Лиз — неувядаемой и вездесущей Лиз Тейлор. Он подошел к рабочему столу, набрал ее номер и почувствовал себя полным идиотом.

P. S. «Бросьте, девочки, пока я люблю водку, шашлыки, мотоциклы и свежий ветер, мне не нужны тихие семейные вечера и плач ребенка», — заявил однажды актер и отправился домой спать, где его поджидали никогда не претендующие на всепоглощающую любовь темношерстая свинья по имени Макс и одиннадцать гусей с хорошей родословной…